「終わらない毎日の終わりまで」続きの２。

お疲れ様です、鳴宮です。
予想外に終わりませんｗ
もう少々お付き合いください。たぶん次で最後です。

次の更新は来週の日曜日の予定です。
すみませんが、気長にお待ちください（´Д｀；）

　家に帰る道は、人通りが多い。
　団地にはたくさんの人が住んでいるからだろう。みんなのゴールが同じだから、自然と人の流れが出来る。
　胸の痛みは少し和らいだけれど、余韻がぼんやり残っている。
　あのとき、サンノミヤさんはどんな表情をしていたのだろうか？　僕は寝たふりをしていて見ていなかった。見なかったほうが良かった

のだろうと、なんとなく思う。
　見ていたら、僕はきっと。
　きっと――。

　部屋の隅っこで。
　いつものように膝を抱える。
　オレンジ色の光が徐々に紺色に変わっていって、闇が落ちる。
　肌寒い。
　頭のなかにはずっと、あのときのサンノミヤさんの顔が浮かぶ。
　とはいっても、僕は見ていないから、想像した顔だけど。
　淋しそうな顔が、何度も浮かぶ。
　僕は哀しくなってくる。
　無意識に、胸の辺りの服を鷲掴みにしていた。
「シュンスケ、ごはんよ」
　ふすまが開いて、母親が顔を出す。
「……うん、」
「具合、悪いの？」
「…ううん…」
　僕の足に、母親の影がかぶさる。その輪郭を目でなぞる。
　母親は、僕が今感じている胸の痛さを、知っているだろうか？
　サンノミヤさんがどんな表情をしていたか、僕よりわかるだろうか？
　影をたどると、母親の足があって。足を伝って――顔が、見えた。
　目が、合う。
　母親と目が合ったのは、はじめてかもしれない。
　北海道に母親が迎えに来て、僕が東京に来て、ずいぶん経つのに。
　母親は少し驚いたけれど、目を逸らしはしなかった。
「あ…、」開いた口を、いったん閉じる。もう一度、開く。「………ぁ、」声が、裏返る。変な声。「――の…」
「うん、」
　母親が声で頷く。
「僕、ともだちを――」言って、自分で自分に、驚く。「ともだち、を」
　ともだち。
　サンノミヤさん。
　ともだち。
「哀しい気持ちに、させて…」
「うん、」
「それで、どうしたら、いいか…わかん、なくて…」
　どうしてだろう。
　僕は、今、どんな顔をしているのだろう？
　あのときのサンノミヤさんと、同じような…？
　鼻の奥がつんとする。玉ねぎを切ったときに似ていて、でも、違う。
　母親が、かがみこむ。膝を抱える僕と同じ目線まで。僕は慌てて、顔ごと目を逸らした。
　みっともないと思った。
　息苦しさが、喉元からこみ上げてくる。
　口を開いたら、短い息が飛び出した。フライングだ。
　母親の手が、僕の頭に触れる。髪の毛の表面を、なぞるように。
　壊れ物に、触れるように。
「シュンスケは、その子のことが、大切なのね」
　ぽつり、母親が言う。ひと言ひと言が、畳に落ちて転がる。僕はそれを探すように、視線を下に向ける。
「……、…」
　声にしたいことがある。けれど、口を開いても、短い息が細切れに飛び出るばかりで。
「ほんとの、友達、なのね」
　母親が言う。ともだち。そのことばは、畳ではなく、僕の胸のなかに、落ちた。

　生まれてからずっと、北海道の施設で育った。
　周りは似たような境遇の子ばかりだったけれど、僕はそのなかの誰とも親しくならなかった。
　施設の職員にもなつかなかった。
　小学校でも僕は、誰とも親しくならなかった。
　僕と世界は隔絶していて、僕は誰とも繋がっていなかった。
　きっとあのころのクラスメイトたちは誰も、僕のことなんか覚えていない。
　母親が迎えに来て、東京に来た。
　やっぱり僕はひとりだった。
　母親は居たけれど、僕は近づかなかったし、母親もまた、近づいてこなかった。
　だから僕は、いつも部屋の隅っこで、膝を抱えて座っていた。
　それしか出来なくて、それが正しいのだと、自分の意識に刷り込んで。
　でも本当は、
　ほんとうは――

「傷つけたことを、後悔してるのね」

　そう、
　そうだ。
　僕は、傷ついていた。
　世界の誰とも繋がっていないことが、淋しくて、哀しくて。
　傷ついていたんだ。
　サンノミヤさんのあの声は、僕がずっと、抱えてきた痛い感覚と同じで。
　彼女もまた、傷ついていたんだ。
　僕の、態度に。
　僕は、自分が傷ついていたことと同じ事を、サンノミヤさんに、してしまったんだ。

　母親の手に、ほんの少し力がこもって、僕は引き寄せられる。
　顔に、ほんのり温かい、布の感触。その奥の、少し早い――心臓の音。
　自分じゃない誰かの、感触。
　おかあさんの、感触。
　教室の窓際の席で、午後の陽射しが照らすような。
　否、それよりもずっと、温かくて、やさしい。
　視界がぼやける。唇が震えて、への字に曲がる。我慢が出来ない。
　息を吸う。ずるずる、鼻が鳴る。
　息をするために口を開いた。
「ぁ、ああ、ぁ…」
　変な声が出た。情けない声だと、思った。でも、止まらなかった。
「あ、ぁあ、ぅあ…」
　泣いているのだということ気づくまで、しばらくかかった。
　そういえば、僕は今まで、泣いたことがない。
　母親の手が、腕が、体温が。
　サンノミヤさんの顔が。
　胸の中の、痛みが。
　僕のなかで渦を巻いて、涙腺から、流れ出す。